Dietro la casa

Gli alberi davanti alla casa non hanno che poche, piccole gemme. Bisogna girare attorno e dietro, al riparo dal vento, per trovare quelli fioriti.

Proprio dietro la casa mio padre, dopo che era andato in pensione, aveva cominciato a coltivare per passione un paio di strisce di pomodori, i carciofi e i baccelli, le zucchine, un po’ di cipolle, un po’ di insalata, qualche zucca gialla che esteticamente faceva la sua bella figura. Tutto in quantità ridotta, perché la terra è poca. Lo faceva per la soddisfazione, come diceva lui.

Da diversi anni, ormai, non coltiva più niente. 

Mia madre, invece, pensava ai fiori. 

Nessuno di noi figli si è mai dedicato alla terra. Noi ci siamo sempre limitati a raccogliere e consumare quello che piantavano e curavano loro, senza mai avvertire un particolare interesse.

Ora, invece, scopro che mi sono cari certi piccoli angoli riparati nei quali crescono persino un po’ di funghi pinaioli, quando è il tempo, e a primavera le violette in mezzo all’edera e alle margherite. La forsizia gialla già tutta fiera e gli iris, che fioriranno più avanti, e il corbezzolo selvatico preso chissà dove, mi ricordano chi li aveva piantati.

Così la piccola panchina o lo spazio nel quale con la griglia gigante si preparavano la carne e le verdure per tante persone mi ricordano tutti quelli che nel tempo sono passati da qui e hanno riempito la casa di voci e di risate, godendo il piacere del buon cibo e del vino condivisi.

In certe occasioni tra nonni, zii, cugini e altri parenti eravamo tantissimi, anche trenta persone. Così, quando è smesso di piovere e prima di venire via, sono salita dietro, affondando nel fango acquitrinoso e scivoloso, e per curare la piccola vena di nostalgia che si stava sempre più impadronendo di me mi sono messa a fotografare i nuovi fiori.

La primavera, in fondo, ci piace perché ci ricorda che le esperienze importanti non si perdono mai, ma si ritrovano, prima o poi, magari nascoste sotto mutate vesti.