venerdì 2 giugno 2017

Un 2 giugno molto personale

Questa e le successive sono alcune delle tante tavole e vignette dedicate da Andrea Pazienza a Sandro Pertini tra il 1978 e il 1987.
2 giugno 2017. Non voglio scrivere parole di adesso, ma quelle dello scorso anno e che a loro volta ne riprendevano altre scritte nel 2013 e perse nei meandri di facebook. Un blog, un po' di più, le conserva; e siccome si tratta di memoria, quella per la ricorrenza di oggi e quella, più personale, dei ricordi legati a mio padre per tale ricorrenza stessa, le trascrivo qui.

2 giugno 2016. Non ho mai sopportato le celebrazioni vuote e rituali, però credo nel significato della memoria. Questo, per me, è un 2 giugno molto malinconico. E’ il primo in cui il mio babbo non porterà la bandiera alle celebrazioni nel piccolo paese in cui sono cresciuta. E sarà uno dei tanti in cui rifletto sul fatto che la politica rischia di ridursi sempre più a calcolo di voti e alleanze e sia sempre meno terreno di confronto, anche aspro, delle idee.


Le generazioni che ci hanno preceduto ci hanno regalato la possibilità di partecipare, sia pure con tutti i limiti della democrazia delegata, alle decisioni importanti che ci riguardano. E rischiamo di buttare tutto alle ortiche per il disinteresse di molti, per la rassegnazione di altri, per tendenza atavica alla delega, per qualunquismo, per servilismo, per incapacità di usare la propria testa, per un basso calcolo dei vantaggi e degli svantaggi personali.

La lista potrebbe continuare, ma voglio invece pensare che siamo ancora in tempo a non lasciare che l’assuefazione ci abitui a tutto, dai bambini morti nelle acque dei mari alle donne bruciate, come nei roghi dell’inquisizione, da uomini che sostenevano di amarle.



2 giugno 2013. Ogni anno ne scrivo, a volte per criticare l’idea che la celebrazione si possa risolvere in una parata militare, altre per ricordare che per la prima volta in questo paese noi donne abbiamo votato; in genere, comunque, per porre l’accento sul fatto che si tratta di una ricorrenza importante e che perciò non dobbiamo ridurla a un rituale vuoto.


Quest’anno non avevo voglia di scriverne e nemmeno di pensare a cosa sia rimasto e cosa si sia perso di quella memoria storica. La mattina è passata in fretta, tra la pasta al forno da cucinare e poi mettere in una cesta insieme con altre pietanze per andare da mio padre, lo guerre civili tra il gatto Ulisse e la gattina new entry Margot, qualche mail urgente, qualcosa da riporre. Un giorno come un altro.


A Montecatini (quello non terme) ho trovato, invece, mio padre con ancora la medaglia appuntata alla giacca mentre una bandiera era mollemente appoggiata sul divano del tinello. Ah, già. Perché è il 2 giugno e anche qui si festeggia, ci sono le bancarelle, la musica in piazza e stamani c’è stata un cerimonia e la banda.


Mio padre era l’unico ex combattente presente alla cerimonia. L’altro sopravvissuto, su per giù suo coetaneo, non esce quasi più da casa e dunque mio padre, ormai da un po’ di tempo, è l’unico testimone in questo piccolo paese e deve portare la bandiera, in questa e in altre occasioni simili.


Mi ha chiesto di fotografarlo insieme al nipote, cioè a mio figlio e poi ha voluto una foto insieme con me, in entrambi i casi con la bandiera. Sembrava un gioco, una cosa un po’ buffa, ma forse esprimeva anche il bisogno di rassicurazione sulla continuità e sulla memoria storica.

Mio figlio aveva ancora i capelli lunghi qui.
Il 2 giugno: la democrazia, l’entusiasmo perché, finalmente, avremmo potuto tutti partecipare alle decisioni che ci riguardano. 2 giugno: la democrazia, il popolo sovrano. Mi chiedo quando, davvero, usciremo dalle secche di una politica che si risolve troppe volte nel calcolo, che si macchia non di rado di menzogna, che si basa su alleanze di sottogruppo e di corrente invece che sul confronto delle idee.


Quest’anno il 2 giugno lo ricordo così: con la foto di mio padre e della sua bandiera.

domenica 14 maggio 2017

La retorica della teiera

Teiere a casa mia, in ordine sparso
(Questa e le foto successive)

Sui social è tutto un florilegio di pensieri sulla festa della mamma che non ho chiaro, fra l'altro, se era oggi o se è stata ieri o l'altra domenica.




Mi sono ripromessa di non scrivere niente in merito, preda di un insopportabile un senso  di saturazione, ma poi ci ho ripensato. 



Si ha paura di rasentare la retorica eppure non tutta la retorica è cattiva. E poi, per poter conservare ricordi e sentimenti, la retorica bisogna inevitabilmente sfiorarla, avere il coraggio di ricondurla al suo significato di capacità di comunicare con le parole qualcosa di più di ciò che esprimono, dotandole di un alone di mistero, di ambivalenza, di inquietudine che le renda più affascinanti.



Allora, cercando di arginare la paura di cadere nella retorica cattiva, devo ammettere che in effetti qualche emozione si muove dentro di me, all'idea che oggi è la festa della mamma, e si tratta di ricordi. Vorrei scrivere, infatti, non della festa della mamma qui e ora, ma di quanto quando ero piccola io questa ricorrenza fosse importante per noi bambini; specialmente per quelli come me, un po' testardi e ribelli.



Per la festa della mamma mi potevo emendare e liberare dai sensi di colpa nei suoi confronti: con un regalo indovinato, con qualche frase scritta con il cuore, potevo farle capire che le volevo bene e che se le davo un dispiacere la cosa era involontaria.



Da quando la mia mamma non c'è più, ogni anno, in questo giorno, mi viene da un lontanissimo passato sempre una stessa immagine, che corrisponde al regalo che in assoluto mi ha dato più felicità offrire. E' compreso in una categoria di oggetti che amo: le teiere.



Le teiere non le trovo interessanti tanto per usarle, ma proprio per guardarle. E insomma,  più panciute o meno panciute, con il becco arrogante o sobrio, dimesso o pieno di prosopopea, chiare o scure, di metallo o di porcellana, etniche o classiche, antiche o moderne, le teiere mi piacciono tutte.



Mi sembra che il solo mettersele vicino e distribuirle qua e là sui mobili delle diverse stanze evochi tutto un mondo creando nella casa un'atmosfera calda e intima; per questo, più si tratta di teiere usate e vecchie, più mi piacciono.



Per farla breve: l'immagine che mi viene in mente per la festa della mamma è una teiera con il manico lungo di bambù e dipinto, in parte, di verde brillante.



Quando ero piccola nel paese nel quale sono cresciuta gli oggetti cinesi erano visti come simbolo dell’esotico e non, come oggi in città, del trito e pacchiano.



La teiera che sto pensando era di quelle cinesi, panciuta come la gran parte delle teiere, chiara e dipinta a fiori piccoli piccoli con disegnate vicino delle eleganti foglie lanceolate.



Ricordo che ho sospirato davanti alla vetrina - che chiamarla "vetrina" ci voleva coraggio - di quel negozio per diversi giorni, perché quella teiera mi sembrava adattissima a farmi perdonare tutto dalla mia mamma, ma non avevo abbastanza soldi da parte nel salvadanaio per comprarla.



Alla fine, però, forse con un piccolo aiuto dei nonni o degli zii giovani e senza figli, riuscii miracolosamente a farcela e la portai a casa involta in vari fogli di carta velina.



Ero tutta emozionata perché mi sembrava un dono molto speciale e non so perché, il ricordo di quest’oggetto da nulla, ancora oggi mi commuova tanto.




domenica 30 aprile 2017

La gratitudine del ciliegio

Iris, Montecatini Val di Cecina, 28 aprile 2017
(questa e tutte le altre foto)
Ci aveva provato in tutti i modi a renderlo fruttifero; l'aveva fatto innestare varie volte e curato in ogni modo, ma inutilmente. L'albero, testardo, si mostrava resistente a ogni tentativo di rendersi utile; e si mostrava anche, se così si può dire, piuttosto ingrato.

Montecatini Val di Cecina e alle sue spalle il profilo della collina di Volterra, 28 aprile 2017
Sto parlando di mia madre e di un piccolo ciliegio che ora ha superato la mia altezza ed è, nella sua categoria, una specie di adolescente alla soglia dell'adultità. Ma la cosa strana e tenera è un'altra.


Qualche giorno fa, e proprio nella data in cui un anno prima era morto mio padre, sono andata alla casa dei miei. Come ogni volta, e come facevo anche quando la casa era viva di rumori e odori legati alla preparazione di qualche mega-pranzo familiare, per prima cosa ho salutato il giardino e la terra, davanti e dietro.


Ricorsivamente, infatti, quella lunga striscia erbosa sul davanti e il rettangolo più grande sul retro, così come il triangolo scaleno, all'entrata, hanno sempre regalato colori e fioriture, feuillage e frutti in relazione alla stagione. Dunque mi aspettavo, per esempio, gli iris colorati di mia madre: e c'erano gli iris viola, gialli e bianchi.


Nessuna sorpresa - mi dicevo - e il mondo va avanti, per conto proprio, qualsiasi cosa ci capiti, mentre la natura è indifferente alle nostre beghe umane e a volte, se la sua bellezza contrasta con un nostro stato d'animo del momento, ci pare addirittura crudele. Dunque camminavo a passi lenti tra ciò che mi aspettavo di trovare e trovavo quando, ormai arrivata vicino al ciliegio ingrato, ho alzato gli occhi nel considerare quanto era improvvisamente cresciuto.




L'evento inaspettato, però, è stato il fatto che ho intravisto nella trasparenza delle foglie rese brillanti dal sole, le ciliegie: ancora verdi, certo, ma indubitabilmente ciliegie. Ciliegie che diventeranno rosse o amaranto - non mi intendo troppo di alberi, dunque non so dire di quale specie di ciliegie si tratti - e che potremo cogliere e mangiare.





Ma come sarò assurda? Lo dico perché quelle ciliegie acerbe mi hanno riempito il cuore di non so quale strana gioia, ma anche di tanti pensieri che mi parevano profondi e forse erano solo sciocchezze. Però, diciamo, in un giorno in cui ragionavo sul senso e l'impermanenza delle cose belle, la gratitudine inaspettata e in ritardo del ciliegio mi ha colpito come un segno diretto proprio a me e ha cambiato la coloritura dei miei pensieri.

Le ginestre
Così, nella lunga passeggiata che è seguita per andare a pranzare un po' distante dal paese, mi sono messa a fotografare i luoghi noti usando una prospettiva inusuale.



Gli occhi erano tutti per le piante umili e selvatiche che sembrano inutili, per i fiori di campo che crescono senza altra sollecitazione se non quella data dalla pioggia e dal sole nel loro ritmico alternarsi.




Il nostro affanno, la pretesa di volgere il corso degli eventi con la sola forza del desiderio ci rende spesso velleitari e infelici prigionieri del passato. Le ciliegie inaspettate mi hanno suggerito che è inutile torturare se stessi all'idea di essere stati preda dell'autoinganno, in positivo o in negativo.




Cioè di avere scambiato non di rado il brutto per qualcosa di bello ma altre volte, al contrario, di non avere saputo riconoscere il bello in ciò che ci pareva brutto o inaffidabile. Mi piacerebbe tanto, però, poter dire a mia madre che, alla fine, le sue cure rivolte al ciliegio hanno avuto un risultato! Chissà come ne sarebbe felice!



mercoledì 19 aprile 2017

I giorni strani

Marina e Parco - Vecchiano, 17 aprile 2017
(come tutte le altre foto di dune e di acque di questo post)
Sono giorni strani questi. Giorni di festa trascorsi senza andare neanche una volta, neppure a corsa e in fretta, al mio paese; ma fa troppo male sapere che non c'è nessuno a guardare l'orologio, a chiedersi il perché di un ritardo, a preparare la tavola, a scrutare giù in basso la strada che si inerpica tutta curve e tornanti.

Caldine (Fiesole), 16 aprile 2017
(come tutte le altre foto di ulivi, prati e fioriture di questo post)
E farebbe ancora più male la partenza, senza più chi ti dice di guidare con prudenza e di non correre e tu che reagisci in qualche modo e pensi a come quella reazione è cambiata tante volte nel corso degli anni.




C'è stato un tempo in cui sbuffavo infastidita; poi, quando me ne venivo via con il bambino piccolo nel suo seggiolone, e caricavo con il ciuccio, il biberon e i pannoloni tutta una montagna di "occorrente", è stato il momento della risposta ironica e della battuta; e diverso tempo dopo,  fino allo scorso anno, di fronte alla fragilità di chi mi salutava, ho solo cercato parole capaci di rassicurare.



Così, domenica, mi sono ritrovata a passeggiare per altri ulivi rispetto a quelli consueti e a socchiudere gli occhi per concentrarmi sull'argento delle loro piccole foglie, tanto diverso dal verde vivo dell'erba, tanto delicato in contrasto con il cielo azzurro della primavera nel pieno della sua arrogante bellezza.



E per tutto il lungo camminare un po' ho mentito a me stessa, fingendo di essere in un'altra campagna, a respirare l'odore di un'altra terra, più familiare e che mi è sempre sembrata più antica di tutte le altre che ho conosciuto.



Mi sono sentita strana anche il giorno dopo, tra le dune del parco di Vecchiano.



Ci andavo insieme ai miei compagni già quando ero studentessa e quasi sempre ci portavamo dietro qualcosa da mangiare e bere e poi facevamo notte con le chitarre e con le chiacchiere.



Ci sono tornata regolarmente, nel corso degli anni, per lo più in primavera e per un paio di stagioni anche d'estate, alla spiaggia attrezzata. Ma sono giorni strani, questi, e mi pare diverso anche ciò che più mi è stato familiare nel tempo. Succede, credo, quando per qualche motivo è necessario ridefinirsi un po'.



Gli ingegneri, riferendosi ai materiali che resistono agli urti e ai traumi, parlano di "resilienza". E in ambito psicologico, da un po' di tempo, questo termine è stato importato in riferimento alla capacità delle persone di trasformarsi per non farsi sopraffare dalle perdite.



Sono giorni strani, questi, perché ci sto provando a ridefinirmi e a essere resiliente, ma nel farlo mi perdo sempre un po', come se non volessi riconoscere del tutto il mondo.



Ieri sera, ormai uscita dalla modalità vacanza, ho cambiato programma all'improvviso e sono andata al cinema a vedere un film strano con l'intento di sentirmi meno strana io, cioè  di riconquistare il senso della differenza tra realtà e illusione.



Era un film lungo - due ore - ottenuto attraverso il montaggio di pellicole perdute e miracolosamente ritrovate, ibernate nel ghiaccio o sotto terra: muti preziosissimi e altri video amatoriali o di cronache d'epoca.



Era un po' come guardare un film di fantasmi per sbirciare, travalicando il tempo, la vita, i volti e la quotidianità di una cittadina intera. Dawson City, che dà il nome al film (Dawson City - Il tempo tra i ghiacci, di  Bill Morrison) era stata la città della febbre dell'oro, nel nord del Canada. 



Una città diventata improvvisamente fiorente e dove arrivavano anche i film; ma rimandarli al produttore sarebbe stato troppo costoso data la sua ubicazione al nord del nord; dunque si finiva per disfarsene, una volta proiettati nelle due sale cinematografiche. Centinaia e centinaia di film sono stati distrutti, per lo più gettandoli nel fiume, o sepolti da qualche parte.



Le pellicole di celluloide, si sa, sono pericolose perché prendono fuoco in modo spontaneo e con grande violenza; un fuoco che non si spegne nemmeno se vengono immerse in acqua: ed è per questa ragione che oltre il settanta per cento dei film muti è andato perduto per sempre.



Il ritrovamento di centinaia di pellicole, perciò, un po' rovinate, ma ancora visionabili, quasi un miracolo di resurrezione, ha dato luogo a un film poetico e molto coinvolgente.

Il cane si chiama Ares e io sarei, diciamo così, la zia (più o meno).
Vederlo è un po' come partire con la macchina del tempo verso luoghi perduti e disperati, dove le donne hanno quei grandi occhi spalancati, resi immensi e profondi dal bistro, e muovano le braccia in quei gesti amplificativi ed enfatici mentre le loro labbra rosse sono disegnate a forma di cuore.



Guardare quelle immagini, ieri sera, e leggere quelle didascalie del film strano che doveva farmi sentire meno strana, non ha che accentuato la mia inquietudine.



Perché mi pareva che il film strano fosse la mia vita con le sue sparizioni inaspettate degli ultimi anni, e che la realtà vera fosse invece quella, inafferrabile, proiettata sullo schermo. 



C'è il sole, stamani, e vado e vengo e mi muovo avanti e indietro tra faccende noiose e altre più piacevoli, facendo di tutto per ritornare, dopo i giorni strani, a essere reale.