Stringendo una rosa dai petali chiari

Sono tornata a casa stringendo una rosa dai petali chiari tra la mano e la stampella con la quale ancora devo muovermi. Poi l’ho messa nell’acqua e, per una sorta di inconsueta incertezza, le ho cambiato di posto varie volte prima di collocarla in quello che mi pareva adatto.

Era uno dei fiori di Daniela: all’ultimo, quando ormai dovevamo salutarla davvero, sono stati distribuiti a diversi di noi. Siamo rimasti immobili un bel po’ di tempo, dopo, quando già lei non c’era più e non sapevamo che fare in quel piazzale piuttosto squallido, se non lasciare circolare dall’uno all’altro il nostro sbigottito silenzio. Ora rimane questa rosa sul mio tavolo e quando uscirò, fra poco, dovrò spostarla dove i due gatti non arrivano perché qui di certo la sfoglierebbero tutta come fanno sempre con qualsiasi pianta o fiore entri in casa.

Eravamo in tanti stamani e in molti ci conoscevamo e salutavamo, con brevi sorrisi e poche, asciutte parole. Nella mia città non c’è ancora un luogo laico per salutare chi se ne va e non è credente. La cappella della pubblica assistenza è piccola e si entra a pochi per volta, poi si esce in un’anticamera di poco più grande, quindi nel brutto piazzale dove oggi, per fortuna, c’è almeno il sole.

Guardavo un cane docile lì, in mezzo a noi, che a sua volta ci guardava perplesso dato che non sapevamo bene come fare e come muoverci e cosa dire. Dovremmo trovare, in  questa città, un luogo laico dove poter dire a voce alta quello che ciascuno di noi stamani pensava in silenzio.

Ora rimane questa rosa, per pochissimo tempo, e poi il ricordo delle esperienze condivise e della comune passione per ciò che non ha valore di mercato, ma rende migliore la nostra vita; come i film che ci fanno emozionare e pensare e alla cui diffusione, Daniela, ha dedicato molto della sua.

La foto è molto sgranata, ma mi piaceva il sorriso...