Due donne in una

I visitatori comuni come me, che non pretendono di fare i critici d'arte, vivono le mostre non considerando solo la riuscita o meno del progetto espositivo e la ricchezza del materiale proposto, ma avvalendosi di un ulteriore aspetto: usandole, cioè, quasi come schermi per proiettare i pensieri e le coloriture emotive centrali in quel dato loro momento di vita.

Così ho fatto oggi. Tamara de Lempicka, pur nella consapevolezza della grande distanza che mi separa da lei per sensibilità (perché, per esempio, era modaiola e mondana, nel senso più superficiale del termine) mi è sempre piaciuta, anche in quelli che potrebbero apparire come suoi difetti espressivi.

Mi piace, per esempio, quella ridondanza dipinta di carni sode e rotonde, così a contrasto con gli spigoli aguzzi e le geometrie severe del mondo che fanno da sfondo alle sue figure; spesso controbilanciando con il rosso fiammante di un maglione, di un fiore, delle labbra inrossettate o con il blu di una sciarpa o ancora con il verde forte di un abito le scalature di grigio che definiscono gli oggetti materiali e le strutture architettoniche.

Tamara è due donne in una che mal si conciliano. O, meglio, non si conciliano nell'incontro con l'altro, ma trovano un dialogo nella pittura, cioè nel mondo interno di lei, anche se non nelle contorte, contrastate relazioni amorose e sessuali che intrattiene.

Le sue due identità si alternano in tutto quell'essere tradita o tradire, corteggiata, desiderata, rincorsa e tuttavia, alla fine dei conti, disamata. Tamara è due donne in una che si fronteggiano e alternano sulla scena assumendo il volto femminile tradizionale e quello di un’emancipazione che la porta a competere con gli stessi maschi, a vestirsi dei loro abiti e ad assoggettare i capelli e la loro vaporosità lisciandoli come loro.

Tamara ama le seta che  avvolge fianchi rotondi e seni puntuti, i capelli resi artificiosi dai boccoli, i vestiti tagliati a sguincio e drappeggiati di pieghe, nastri e svolazzi, i lunghi guanti, le sottovesti maliziose, la posa allusiva delle mani a riposo che promettono carezze proibite.

Tamara è bisessuale e pratica la propria duplice tensione del desiderio erotico mentre io (stavo per scrivere, non so perché, “purtroppo”) io, dicevo, non lo sono. Lei traduce anche in questo modo la fatica di incarnare due donne in una; fatica che è il destino di molte artiste, letterate o intellettuali sue coeve o, comunque, di generazioni successive alla sua, ma precedenti rispetto alla mia; penso, per fare solo un esempio, a Virginia Woolf, ma anche a molte altre figure di donne solitarie di questa sua stessa solitudine speciale.

Da questo tipo di donne del passato sono affascinata, attratta; forse perché sento di avere in comune con tutte loro, e quindi anche con Tamara, la contraddizione di voler essere forte e fragile insieme, prorompente e schiva, audace e coraggiosa, anche fino alla provocazione, ma nello stesso tempo timida e riservata. Guardando i suoi quadri e le foto che la ritraggono, penso che non deve essere stato facile per i suoi due mariti e gli altri suoi uomini amare una tipa così, che ti illudi di conoscere e non è mai del tutto vero.

Ecco, infatti, che il suo volto meno sfacciato appare all’improvviso in tutta la tristezza di quei suoi noti periodi di depressione, attraverso la madre superiora con la testa inclinata su una spalla, con un ciuffo sottile e grigio di capelli, quasi invisibile, che le spunta da sotto la fascia bianca su cui è appoggiato il velo tetro e che forse è invece una piccola vena azzurrina in trasparenza da sotto la pelle diafana della fronte. La suora ha lo sguardo velato e le lacrime sembrano di cera che si scioglie come nelle candele accese nelle chiese da mani tremanti di attese e desideri.

È una bella idea di chi ha progettato la mostra quella di abbinare alcune delle musiche più amate dalla protagonista alle differenti aree tematiche delle sale. Più o meno all’inizio siamo avvolti dalla voce  della piccola Butterfly che canta il suo sogno. Arriverà il giorno bellissimo in cui la nave bianca attraccherà al porto e lui la chiamerà ancora da lontano, correndo su per la collina, con i nomi teneri della loro breve stagione felice: dove sei piccina, mogliettina, olezzo di verbena? Butterfly immagina di non rispondere, di nascondersi; un po’ per celia – dice – ma soprattutto per non morire di felicità al primo incontro.

Quanta distanza dal comportamento audace di Tamara che, pure, amava questa storia e questa musica!

Nella stanza della suora e di altre immagini legate al sacro, così come in quella attigua, in cui sono proposte le sue raffigurazioni dell’infanzia e c’è il grande quadro di sua figlia al balcone, vestita di verde, lo sguardo già dolcemente seduttivo, sul solito sfondo di grattacieli aguzzi, la musica che ci accompagna è quella di Erik Satie. E' la Gymnopédie n.1, con le sue catene di note lente e minimali che racchiudono però, ciascuna, i riverberi di mille altri suoni inespressi e lo sciabordio sommesso di acque quiete e profonde, di cui non si vede bene il fondo; ma forse, nella mia mente, le immagini e i suoni si confondono con quelli delle lavandaie viste il giorno prima in un altro museo, nei dipinti di un pittore che appartiene a una sensibilità molto diversa da quella di Tamara.

 

Non ho trovato, in rete, la piccola immagine di lei molto anziana che sembra quasi un profilo di uccello, con il naso reso ancora più aduncato dalla ragnatela di rughe che le segnano il volto. Il rossetto si indovina scarlatto, anche se la foto è in bianco e nero, e non sai se mostra la sua sfida al mondo o la sua maschera. L'ho fotografata dal catalogo, forse deformandola leggermente, ma non più di tanto.

Essere donna in un’unica forma di donna sembra, ancora oggi, un traguardo impossibile.

Mi piace questa mostra, tutto sommato.

Anche se manca l’abbraccio carnale di “Adamo ed Eva” che avrei voluto vedere, qui, per consolarmi dell'esistenza certa dell'amore tra due esseri così diversi come sono un uomo e una donna. Arrivata quasi alla fine, quando la musica è un languidissimo “Besame mucho”, penso che vorrei rivedere un po’ tutto dall'inizio, per una specie di riassunto, ma un po’ me ne vergogno; però, mentre mi volto incerta su cosa fare, mi accorgo che quella decisione l'ha presa la persona con la quale ho condiviso questa visita e allora percorro a ritroso la vita dimidiata e teatrale di questa strana donna.

L’ultimo filmato ce la mostra, falsamente spontanea nei suoi sorrisi, seduta a un tavolino di caffè all'aperto, con la sua amante di più lunga data e che è anche la più dipinta; sono in compagnia di un uomo che non ho capito chi fosse, azzimato e con i capelli impomatati. Loro due donne ridono, complici. Esco subito dopo, con in mano una busta che contiene il catalogo e il magnete da frigo e nella testa un disordine scoraggiante di pensieri ed emozioni, parecchio difficili da raccontare. Ci ho provato.