Sola nell'auto che corre verso le colline

Sono sola nell’auto che corre verso le colline e avvolta di musica mi lascio incantare dai colori forti dell’autunno toscano infuocato di contrasti e un po' malinconico. Mi sembra di conoscere ogni albero, siepe, segnale, scritta, muretto della strada che da Pisa si dirige nel volterrano, verso il mio microscopico paese di origine. 
Ho vissuto infanzia e adolescenza in una dimensione di narrazione continua. I rumori e i suoni, per esempio, sia di giorno che nel silenzio della notte, alludevano sempre a esperienze ripetute e a persone definite. Si era attenti a tutti i segnali sensoriali e capaci di interpretarli con precisione. 

Si era capaci di cogliere il cambiamento delle stagioni, il volgere del giorno e del tempo della vita. Si captava il momento che lasciava presagire la fine o l’inizio di un avvenimento, come animali che si tendono, le narici frementi e gli occhi vigili, verso qualcosa di invisibile e di intenso: la pioggia o la neve imminenti, per esempio, o anche le gemme che vibrano tutte insieme di una nuova possibile vita. 
In città, anche in una piccola città come la mia, tutto questo in gran parte si perde: i rumori si accavallano ai suoni e risultano troppi, imprevedibili, privi di ritmo perché li si possa interpretare. Prestare loro troppa attenzione ci disorienterebbe e così, al pari degli odori e dei colori, non li avvertiamo più come segnali di comunicazione con la natura e con gli altri.

A 16 anni, però, sognavo di fuggire in città: dove avrei trovato librerie e cinema, teatri e sale da musica, luoghi dove parlare di cose diverse in base alla maggiore varietà di ciò che poteva accadere e persone nuove da conoscere. 

Nel mio piccolo paese non succedeva mai niente; c’era un cinema con un solo spettacolo settimanale; e neanche una libreria. Le persone, per riempire il tempo, si facevano a volte i fatti degli altri con esasperante crudeltà, resa evidente dai soprannomi ai quali quasi nessuno sfuggiva e che erano legati, per lo più, a difetti fisici anche invalidanti o a fragilità del carattere.

Da ragazzina mi rifugiavo in alto, lontano, nel silenzio dei poggi, spesso con la bicicletta; come mi capita ancora oggi con l’auto, spingendomi fin dove si può e poi proseguendo a piedi. Allora sceglievo la solitudine e guardavo da una distanza infinita le case attaccate l’una all’altra e la grande torre quadrata al di sopra di tutte.  
A seconda dell’umore le pietre brune o rossicce che fondevano in un’unica forma muri e abitazioni mi parevano come legate in un abbraccio di tenerezza solidale o invece incatenate nella più insopportabile condizione di prigionia.

Ancora oggi mi mancano gli odori della campagna; e in campagna la maggiore libertà della città. In perenne conflitto tra l’una e l’altra dimensione sogno da sempre una campagna con luoghi di aggregazione culturale e una città che non mortifichi il nostro legame con la natura.