Paure e fiori colorati

Sulla strada da Volterra a Montecatini Val di Cecina - Marzo 2016
(Questa e tutte le successive)

Il tempo di scendere dall’auto in questi giorni non ce l’ho. Accosto, apro il finestrino, prendo la macchina fotografica appoggiata sul sedile del passeggero e scatto.

Fotografo per lo più le distese di fiori di campo o il verde tenero di questo inizio di primavera e poi le siepi di biancospino, quei rovi aguzzi di spine, ma ora coperti di fiorellini bianchi e come ogni anno in anticipo su tutte le altre più arroganti e chiassose fioriture.

Fotografo qualcosa che sa di rinascita e di vita. Succede da quando è iniziato, ormai due mesi fa, questo periodo di preoccupazione per la salute di mio padre. Continuo a farlo anche ora che è stato dimesso, ma è sempre molto debole e c’è da affannarsi per le medicine, per le ricette, per le analisi, per la riabilitazione, per procurarsi questo o quell’attrezzo, per consolarlo, per incoraggiarlo.

Fotografo i fiori e i campi per non fissarmi su certi sentimenti troppo malinconici. Fotografo i fiori e i campi per non cedere alla tentazione di pensare che non esista il senso: degli affetti, dei legami, dell’esistenza stessa.

Lo faccio anche per  combattere le insicurezze legate all’idea che tutti siamo destinati a invecchiare; a perdere, con gli anni, le forze psicofisiche e magari l’autonomia.

Andando così spesso su è giù dal mio paese di origine alla città in cui vivo e sforzandomi di portare avanti tutto lo stesso, il lavoro e le lavatrici, le tesi da correggere e la spesa da fare, continuo a cercare serenità nel fotografare i paesaggi così belli in cui sono nata e cresciuta. Li conosco palmo a palmo, radice dopo radice, curva dopo curva di ogni strada, eppure mi sembrano nuovi a ogni primavera.

La piccola auto azzurra e ormai provata dal tempo scivola sulla strada, si ferma e riparte subito  mentre dalla radio arrivano le mille voci del mondo e la mente si lascia andare, dato che i ricordi la invadono. Allora l’incertezza del futuro copre per qualche attimo ogni altro sentimento con quel suo sapore agro-dolce che vorrebbe mischiarsi, qualche volta, a quello salato delle lacrime.

Altra tristezza, altre angosce per le morti ingiuste, in Spagna, si sommano a quelle precedenti e le amplificano arrivando da un altrove lontano; e di nuovo fotografo, anche per quelle ragazze sorridenti nella prima pagina dei giornali, i fiori bianchi, gialli e azzurri che non potranno mai più vedere.

Al cinema, due sere fa, il capolavoro di Murnau, Faust, mi parlava ancora di tutto questo, delle paure e dei fiori, degli affanni e del peso della vecchiaia, ma anche del fatto che si può rimanere giovani rispecchiandoci negli occhi di qualcuno che amiamo e che ci ama.

Faust, Friedrich Wilhelm Murnau, 1926

Quel film raccontava dell’insensatezza umana; mostrava i colori cupi dell'assurdità del male e, in inquietante contrasto, sogni di baci e abbracci di innamorati in mezzo a prati fioriti.

Faust, Friedrich Wilhelm Murnau, 1926

O forse ero soltanto io che leggevo, anche in quei bellissimi giochi di luci e ombre, alcuni dei miei pensieri di questi giorni originati dalla situazione particolare che mi trovo a vivere.

Infine, ieri, le immagini dell’orrore, i morti di Bruxelles. Anche per quelli bisognerà fotografare molto, fotografare fiori e campi verdi per ricordarsi della vita e ribadire la gioia di poterne godere, nonostante tutto questo dolore.

Accosterò l'auto senza nemmeno spegnere il motore. Il tempo di scendere per cercare le inquadrature più belle è un lusso, in questi giorni affannati, l'ho già scritto all'inizio. Accosterò l'auto, aprirò il finestrino, lascerò entrare i profumi dei campi e fotograferò ancora tanti, tantissimi fiori di questa primavera malinconica e i biancospini vestiti a festa.