Non trovo le parole

Robert Doisneau, L'ultimo valzer del 14 luglio 1949

L’ho saputo da un sms, di quegli spari e di quei morti, mentre tornavo a casa dopo una tranquilla cena da amici. Ho acceso la televisione, cosa che faccio di rado, e ascoltato immobile e silenziosa fino a tarda ora. Non sono riuscita a scriverne niente neanche ieri o oggi. Non ho trovato le parole ed è strano per una che ama giocarci e condividerle e che ne scrive molte, a volte anche solo per se stessa. 

Robert Doisneau, La cavalleria di Campo di Marte, Parigi

Avrei potuto dire delle armi e di chi le vende e di dove si fabbricano. Avrei potuto ipotizzare qualcosa sulle origini di tutta questa violenza e sulle sue diramazioni in molti rivoli paralleli, diversi dei quali quasi invisibili, forse perché le vittime ci assomigliano meno di queste ultime e chi vuole può ignorarle. Non mi è sembrato necessario. Non avrei convinto chi fin dal primo momento si è dedicato allo sciacallaggio e non avrei aggiunto niente per chi, invece, ha un punto di vista più affine al mio. Erano quasi tutti ragazzi giovani, si divertivano, erano andati lì per sentire la musica. Insensatezza: non ho trovato altre parole, nonostante avessi molte considerazioni razionali a disposizione.

Robert Doisneau (Non ricordo il titolo)

Insensatezza. Non ho trovato le parole, ma del resto mi capita sempre quando lo stupore dell’inimmaginabile sovrasta ogni altro sentimento e sembra quasi togliere il fiato. In fondo, poi, non c’è niente di diverso tra questo stupore e quello che proviamo quando nel nostro microcosmo irrompe il dolore inaspettato, la verità che non avresti mai immaginato e che sembra d’un colpo togliere di senso a molti anni di vita. Sono andata al cinema stasera e di questo parlava il film.

No, non della violenza collettiva, ma dell’insensatezza che arriva improvvisa nel proprio piccolo mondo intimo mostrando un’altra verità rispetto a quella in cui credevi e tutto sembra crollarti addosso perché non capisci, forse non sai più chi sei e se hai confidato in qualcosa che non è mai esistita.

E c’era quella canzone dei Platters come colonna sonora del film e qualcuno che cantava che no, non stava piangendo, ma era solo il fumo della sigaretta che faceva lacrimare i suoi occhi.

Guardo le vetrine di Corso Italia, sulla strada del ritorno. Quell’anticipo di bagliori natalizi, tra i manichini e i ninnoli, ha qualcosa di spettrale. Allora stringo i pugni in tasca e affretto il passo.