Paure e fiori colorati

Sulla strada da Volterra a Montecatini Val di Cecina - Marzo 2016
(Questa e tutte le successive)

Il tempo di scendere dall’auto in questi giorni non ce l’ho. Accosto, apro il finestrino, prendo la macchina fotografica appoggiata sul sedile del passeggero e scatto.

Fotografo per lo più le distese di fiori di campo o il verde tenero di questo inizio di primavera e poi le siepi di biancospino, quei rovi aguzzi di spine, ma ora coperti di fiorellini bianchi e come ogni anno in anticipo su tutte le altre più arroganti e chiassose fioriture.

Fotografo qualcosa che sa di rinascita e di vita. Succede da quando è iniziato, ormai due mesi fa, questo periodo di preoccupazione per la salute di mio padre. Continuo a farlo anche ora che è stato dimesso, ma è sempre molto debole e c’è da affannarsi per le medicine, per le ricette, per le analisi, per la riabilitazione, per procurarsi questo o quell’attrezzo, per consolarlo, per incoraggiarlo.

Fotografo i fiori e i campi per non fissarmi su certi sentimenti troppo malinconici. Fotografo i fiori e i campi per non cedere alla tentazione di pensare che non esista il senso: degli affetti, dei legami, dell’esistenza stessa.

Lo faccio anche per  combattere le insicurezze legate all’idea che tutti siamo destinati a invecchiare; a perdere, con gli anni, le forze psicofisiche e magari l’autonomia.

Andando così spesso su è giù dal mio paese di origine alla città in cui vivo e sforzandomi di portare avanti tutto lo stesso, il lavoro e le lavatrici, le tesi da correggere e la spesa da fare, continuo a cercare serenità nel fotografare i paesaggi così belli in cui sono nata e cresciuta. Li conosco palmo a palmo, radice dopo radice, curva dopo curva di ogni strada, eppure mi sembrano nuovi a ogni primavera.

La piccola auto azzurra e ormai provata dal tempo scivola sulla strada, si ferma e riparte subito  mentre dalla radio arrivano le mille voci del mondo e la mente si lascia andare, dato che i ricordi la invadono. Allora l’incertezza del futuro copre per qualche attimo ogni altro sentimento con quel suo sapore agro-dolce che vorrebbe mischiarsi, qualche volta, a quello salato delle lacrime.

Altra tristezza, altre angosce per le morti ingiuste, in Spagna, si sommano a quelle precedenti e le amplificano arrivando da un altrove lontano; e di nuovo fotografo, anche per quelle ragazze sorridenti nella prima pagina dei giornali, i fiori bianchi, gialli e azzurri che non potranno mai più vedere.

Al cinema, due sere fa, il capolavoro di Murnau, Faust, mi parlava ancora di tutto questo, delle paure e dei fiori, degli affanni e del peso della vecchiaia, ma anche del fatto che si può rimanere giovani rispecchiandoci negli occhi di qualcuno che amiamo e che ci ama.

Faust, Friedrich Wilhelm Murnau, 1926

Quel film raccontava dell’insensatezza umana; mostrava i colori cupi dell'assurdità del male e, in inquietante contrasto, sogni di baci e abbracci di innamorati in mezzo a prati fioriti.

Faust, Friedrich Wilhelm Murnau, 1926

O forse ero soltanto io che leggevo, anche in quei bellissimi giochi di luci e ombre, alcuni dei miei pensieri di questi giorni originati dalla situazione particolare che mi trovo a vivere.

Infine, ieri, le immagini dell’orrore, i morti di Bruxelles. Anche per quelli bisognerà fotografare molto, fotografare fiori e campi verdi per ricordarsi della vita e ribadire la gioia di poterne godere, nonostante tutto questo dolore.

Accosterò l'auto senza nemmeno spegnere il motore. Il tempo di scendere per cercare le inquadrature più belle è un lusso, in questi giorni affannati, l'ho già scritto all'inizio. Accosterò l'auto, aprirò il finestrino, lascerò entrare i profumi dei campi e fotograferò ancora tanti, tantissimi fiori di questa primavera malinconica e i biancospini vestiti a festa. 

Eccola di nuovo, la primavera!

Sulla strada da Volterra a Montecatini Val di Cecina
marzo 2015 (come le successive)

Eccola di nuovo. Sembra impossibile che possano esistere infelicità e preoccupazioni quando la primavera ritorna.

Tutto quel verde così giovane e sfacciato che fa sembrare truccate le foto anche se non lo sono, quelle montagne viola chiaro e le nuvolette pasquali nel cielo azzurro, che sembrano già pronte per essere spedite come cartoline, per un po' ti fanno sentire bene, nonostante tutto.

Ci sono ancora i segni dell'inverno e persino qualche colore d'autunno, in contrasto con quelli della terra che germoglia, che mostra orgogliosa i propri doni, che si veste di abiti nuovi.

Il cuore si allarga anche se non vorresti, anche se provi la tentazione di restare avvolta nel mantello della malinconia perché così, tutto ciò che di brutto potrebbe accadere, non ti colga impreparata.

Però, più forte di ogni ragionamento, è la voglia di sorridere di fronte allo spettacolo ricorsivo della rinascita continuando a coltivare sogni e magie. 

L'auto scivola solitaria sul nastro di asfalto grigio e c'è anche il regalo dell'arcobaleno, una sera di queste, come se non bastassero le gemme sui rami e il verde dei prati. 

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera

Dal film "Primavera, estate, autunno, inverno…e ancora primavera"
di Kim Ki-duk, 2004

Tutti noi, probabilmente, abbiamo degli appuntamenti che si rinnovano di anno in anno. Una rassegna di qualcosa, un certo festival, una ricorrenza. Ne abbiamo bisogno, forse, anche per fare raffronti e per ricordarci che tutto cambia e nello stesso tempo tutto si ripete; o anche che le cose che sembrano perdute prima o poi ritornano, magari sotto mutate vesti. 
Uno di questi appuntamenti, per me, è a settembre, il nove, giorno della festa del mio paese di origine.

9 settembre 2014, Montecatini Val di Cecina. 
I fuochi di artificio dal terrazzo della casa di mio padre.

Credo di non essere mai mancata, negli anni.

Quando ero piccola si trattava di tre giorni di festa nei quali tutti gli adulti con i quali noi bambini avevamo a che fare più da vicino erano tenuti (dico TENUTI) a farci un regalo comprato ai banchi della fiera. Dunque, noi andavamo in avanscoperta, passavamo in rassegna tutti i giocattoli e poi ritornavamo con loro a guardarli facendo in modo di indirizzarli verso la scelta giusta.

9 settembre 2014. Nel giardino di mio padre di meli c'è solo questo.
E' ancora estate, in teoria, ma già si sente l'autunno.

E poi, naturalmente, c‘erano tutte quelle cose che ai bambini di oggi non dicono più niente, tipo i dolcetti da fiera e le giostre, una per piccoli  e una, più pericolosa, per giovani.

Da ragazzine mia sorella e io eravamo bravissime a giocare con la seconda giostra, comunemente chiamata “calcinculo”. Consisteva in tanti seggiolini come quelli dell'altalena, appesi con catene a una specie di tetto a pagoda, molto in alto. La giostra girava sempre più  velocemente e i maschi dovevano spingere i seggiolini di noi femmine che dovevamo afferrare al volo il nastro appeso a un lungo palo. Ieri, per l’appunto, con mia sorella, abbiamo incontrato dopo diversi anni uno dei migliori "spingitori" di seggiolini.

9 settembre 2014. Davanti alla casa di mio padre 
i crochi gialli arrivano, ogni anno, sul finire dell'estate.

Sempre ieri di amici ne ho incontrati tanti altri, ex compagni di scuola e del tempo libero. In pratica erano tutti quelli che non sapevano ballare, se non il ballo del mattone; cioè tutti quelli della mia generazione. Si ballava per tre sere di seguito, quando ero una ragazzina, l'otto, il nove e il dieci settembre,  ma io preferivo persone più esperte dei mie coetanei, tipo gli amici di mio padre, i miei zii o mio padre stesso. A me piaceva proprio il ballo in sé e ballavo, ballavo, fino a notte fonda, emozionata per i primi tacchi alti e  inguainata nei primi abiti da sera.

Ancora da "Primavera, estate…" di Kim Ki-duk

Agli appuntamenti annuali, come quello di ieri, penso sempre a chi non incontrerò più. A persone giovani a cui ho voluto bene e che hanno avuto la vita spezzata. Ad altre, meno o non più giovani, che sembra altrettanto strano, per non dire assurdo, che non ci siano.

Sempre dal film di Kim Ki-duk

Penso, però, anche a quelle che negli anni passati non avrei potuto incontrare perché non erano ancora nate o perché non le avevo ancora conosciute e che ora, invece, condividono una parte del mio percorso. E allora, salutando a notte fonda i tetti arroccati delle case del mio minuscolo paese, mi si allarga il cuore e sorrido.

Ancora da "Primavera, estate…" di Kim Ki-duk

Mi torna in mente il bellissimo film di un regista che amo, Kim Ki-duk. L'immagine più viva nella mente è quella del monastero galleggiante sul lago, nelle cui acque gli alberi si riflettono, come i ricordi nella nostra psiche, e non sai più quale luogo sia più vero o più importante, se quello di dentro o l’altro. Poi capisci che è il dialogo tra queste due realtà, nel ritorno ciclico delle stagioni, a creare il senso delle esperienze.

Ancora da "Primavera, estate…" di Kim Ki-duk

La sorpresa

Frederic Leighton, Flaming June, 1895

Non avevo voglia di alzarmi, stamani. Tanto sarà freddo, grigio, nuvoloso o peggio. Mi dicevo lasciandomi avvolgere dalle fantasie del dormiveglia: tutti progetti che richiedevano il sole come cornice. Invece non ci sono più i meteo di una volta. Quelli con Bernacca, che i miei nonni ascoltavano come fosse la Pizia, sedendosi davanti alla Tv come se si trovassero davvero nel santuario di Delfi. E l’anticiclone delle Azzorre, i venti freddi che venivano dalla Siberia, quelli caldi e umidi da regioni non mai bene specificate dell’Africa. Insomma c’è il sole, un sole vero e un cielo azzurro come da cartolina pasquale. Come sono poco suggestivi i meteo attuali! E oltre tutto non sono nemmeno tanto più scientifici, a giudicare da stamani!

Non ricevo e non faccio la stessa quantità di auguri del Natale, per Pasqua. E in effetti, a volte, resto un po’ sorpresa quando per strada, nei giorni precedenti, qualcuno me li fa; poi mi riprendo. Ah,  già, la Pasqua. Mi dico senza particolare coinvolgimento.

Per un non credente cosa potrebbe voler dire, come si potrebbe dare un senso a una festa condivisa da molti? Perché se per tanti anni mi sono concentrata su altri aspetti, che mi rendevano estranea questa ricorrenza, ora penso invece che può essere importante la condivisione pur senza confondere i punti di vista. Penso allora alla primavera, al risorgere delle cose.

Gilbert Victor Gabriel, Le marché des fleurs, 1880

Non sono le cose nuove, che si festeggiano, infatti, ma la possibilità di recuperare quelle già conosciute, quelle perdute, quelle che disperavamo di poter mai resuscitare. Ma subito prima della gioia del ritrovamento ci si concentra sul dolore ingiusto e insensato, sulla crudeltà che rende ogni uomo il possibile carnefice o aguzzino di un altro come lui.

 

Pisa, Venerdì 18 aprile 2014

Venerdì, infatti, mi trovavo con altri nel cuore ferito della mia città insanguinata dalla morte innocente di un uomo il cui unico errore era stato quello di trovarsi in un certo punto, a una determinata ora, sulla strada di un disgraziato qualsiasi. Un disgraziato che aveva la rabbia nel pugno e il vuoto dentro o quel ronzio indistinto che a volte, magari attraverso l’alcool o altro, ti permette di creare un filtro percettivo e mentale, di togliere significato a tutto e non sentirti attaccato a niente, di guardare il mondo come da dentro un indistinto luogo di indifferenziazione e distanza.

E ora sono qui a predisporre per il trasporto in auto il cibo che ho cucinato ieri; e a pensare alle persone che ci saranno e a quelle che non ci saranno, là, nella casa di un’altra me più giovane, di quell’adolescente aperta e scontrosa nello stesso tempo in cui mi riconosco.

John William Godward, Summer Flowers, 1903

Non sempre è possibile mettere insieme i propri differenti mondi affettivi e dunque capita di essere in un luogo e starci bene e desiderarne anche un possibile altro o viceversa. E poi ci sono i ricordi delle uova di gallina alle quali, con mia sorella, facevano cappellini di carta prima di disporli davanti a ciascun commensale. Il giorno prima li dipingevamo come un volto – di cinese, di fatina, di chissà cosa – con tanto di capelli disegnati dietro. Era un dispiacere vedere il cinese o la fatina, dapprima elogiati, trasformarsi in cibo, perdere di magia. Però passava subito, c’era quell’altro uovo, quello di cioccolata.

La sorpresa. Anche questa è un richiamo perché la gioia arriva spesso inaspettata e ti sorprendi a sorridere di nuovo e a guardare l’orizzonte.

Ho visto ieri che si vendono delle uova per adulti, cioè, come c’è scritto a chiare lettere sopra, senza sorpresa. Ora, a parte ogni considerazione commerciale che qui sarebbe fuori tema, ma perché si pensa che sorpresa e gioco siano riservati solo ai bambini? Che triste filosofia di vita!

 

Alfred Stevens, Symphonie en vert, 1892

E allora: buone sorprese a tutti! (E questo è il mio augurio di stamani.)