Noi schiavi, noi tiranni.

Sono ancora emozionata per lo spettacolo che ho visto oggi pomeriggio: Ubu Roi di Alfred Jarry nell'adattamento e per la regia di Roberto Latini, a più di cento anni dalla sua pubblicazione. Qui il link.  Andare a teatro dovrebbe essere un po’ come giocare, come scrivere una poesia, come sognare.

Cioè si dovrebbero infrangere le cornici spazio-temporali consuete, le concatenazioni logiche, le gerarchie di significato e di importanza che tanto ci rendono difficile la vita quando diamo loro troppa credibilità. Dovremmo poterci sedere tra oggetti ed esseri viventi  accostati in maniera analogica, giustapposti, proprio così come facciamo da bambini quando guardiamo il mondo. E come continuiamo a fare da adulti, nella dimensione interna che si esprime nelle nostre fantasie e desideri, ma ancor più liberamente a livello onirico, quando ci lasciamo andare e allentiamo ogni capacità riflessiva e razionale.

Dormendo e sognando siamo una cosa sola con il letto e le coperte, con le braccia o il corpo di chi ci dorme accanto, con le pareti e il cielo stellato là fuori. Nel sonno e dentro di noi, nella dimensione psichica, siamo una cosa sola anche con l’universo intero, respiriamo con le piante e scorriamo con l'acqua dei fiumi e del mare; e non ci spostiamo più in maniera finalistica e per segmenti lineari, da un punto di partenza a uno di arrivo, ma ci muoviamo in cerchio, come la terra e tutti i pianeti e come gli attori facevano sulla scena. Ripercorrevano infatti circolarmente i propri passi a volte pedalando su una grottesca bicicletta a ruote piccole, tutta tinta di bianco, a volte trascinando i piedi o muovendosi in maniera caricaturale a passo di danza, con gesti esasperatamente manierati. 

Parlava del potere, lo spettacolo, in tutte le sue sfaccettature e i suoi volti. Il potere del tiranno, non dissimile nel senso da quello del padre sul figlio o di un coniuge – moglie o marito è lo stesso – sull’altro. Maschere uguali ai volti e oggetti simbolo di potere presentati nel lato ridicolo che ormai non sappiamo più leggere come tale, una scenografia di per sé povera, ma ricca di simbolismo, insieme alla musica, ora drammatica ora trionfale, ma sempre in maniera ironica, ci hanno trascinato in un gorgo di paesaggi grotteschi dell'anima lasciandoci smarriti e positivamente disorientati.

Forse ci siamo resi conto, ridendo un po' amaramente, di come sia facile lasciarsi ingannare dai pennacchi colorati e dai palloncini, dalle medaglie, dalle cornici di falso oro e dalle impalcature sceniche salendo sulle quali, e brandendo un megafono o un microfono, qualsiasi insignificante ometto appare come un gigante dalla voce potente e incute terrore. Ma il potere non è mai unidirezionale, come diceva il filosofo noto. Il potere si ramifica in tanti micropoteri e nessuno è libero. Il tiranno è schiavo a sua volta del riconoscimento che deve avere dai servi, ma anche della sua ambizione che lo porta  a spargere sangue e a seminare la morte; e delle sue bugie, che lo rendono ineluttabilmente solo al centro della terra e della scena, con il suo naso da Pinocchio che a volte si trasforma in quello dell'infelice Cyrano destinato a morire perché il suo amore sia finalmente ricambiato.

E gira il tiranno, gira, gira, gira avvolto su se stesso e sulla propria catena dalla quale gli è impossibile liberarsi perché è una protesi del suo stesso corpo; un cordone ombelicale paradossale, perché non molle, non fluttuante e sinuoso, ma duro della durezza del  metallo, rigido  e pesante. Uno dei momenti più belli dello spettacolo, verso la fine, è stato quello nel quale il tiranno pontifica in mezzo ai flutti generati muovendo un enorme drappo di raso, rosso come il sangue, mentre la luna, alta nel cielo, guarda indifferente, fredda e lontana. E’ il sangue dell’insensatezza distruttiva delle guerre, ed è il sangue del desiderio di vendetta che necessariamente riproduce all’infinito l’esperienza di dolore dalla quale crediamo, invece, che possa liberarci.

Si esce un po’ storditi, molto emozionati e dopo un po’, a distanza, si diventa anche pensierosi. Si pensa, preoccupati, che troppi buttano via l’esistenza dietro pennacchi e lustrini, medaglie di cartone tinte d’oro e rancori di cui si è persa anche l’origine. Poveri noi, che a volte siamo schiavi, a volte, all'opposto, ci facciamo tiranni perché crediamo che sia l'unico modo per non essere schiavi! Questo si pensa. E si desidera ritornare bambini per dire ancora una volta che il re, davvero, è nudo e non ha alcun potere su di noi e noi non vogliamo averlo su nessuno. Che vogliamo essere liberi di amare e di lasciarci amare, di inventare nuovi giochi e passare la vita a condividerli invece che a distruggerli.

Il freddo a teatro e il filo della memoria

Teatro Rossi - Pisa

C'era molto freddo al Teatro Rossi Aperto di Pisa, ieri sera, ma lo sapevamo. Io avevo anche rotto la cerniera del piumino e a un certo punto dovevo stare un po' piegata su me stessa per avvertirlo meno. Però tutti siamo rimasti lì, fermi e in silenzio, ad ascoltare sbigottiti ciò che già sapevano come se lo scoprissimo per la prima volta. E’ stata una bella idea condividere in teatro quelle letture dal libro di Serena Dandini sul femminicidio e anche affidarle a donne della nostra città e non ad attrici professioniste. 

Duy Huynh, Donna trafitta

Ero seduta in fondo e nella penombra non le ho riconosciute proprio tutte, ma per quel che ho visto, e a volte aiutata dal timbro o dall'inflessione, mi sembravano figure familiari. Nel buio della sala, poi, ho intravisto tra gli spettatori alcune amiche (e compartecipi di tante lotte) delle quali non avevo più saputo niente da anni. Perché per tutte ci sono stati i figli o il lavoro in un’altra città o qualche altro accidente di percorso che ha fatto sì che ci si perdesse. Avrei voluto salutarle, chiedere e raccontare, ma c'era troppa gente e non ci sono riuscita.

Molte di quelle che leggevano erano – sono - le stesse che negli anni hanno portato avanti anche in questa città tante battaglie, a volte in prima fila, a volte più indirettamente. E poi c’erano le più giovani, anche in platea, e tra loro diverse mie studentesse o ex studentesse.

Chi ha scattato la foto trovava poetico usare il bianco e nero.
Allora fumavo e poi non andavo dal parrucchiere, per principio,
che una volta all'anno; per i restanti mesi
mi tagliavo da sola i capelli (si vede).

E’ bello pensare che c’è un filo rosso, sia pure, a volte, invisibile, che collega nel tempo le donne di questa città. Bello soprattutto perché qualche volta si ha l’impressione che siamo noi le prime nemiche di noi stesse: impietose, critiche e pronte a fare nostra l'interpretazione peggiore del comportamento dell'altra e a saltarci addosso per un nonnulla nei luoghi di lavoro e nei nostri microcosmi affettivi.

Tamara De Lempicka, Ragazze, 1928

Anche tra donne sarebbe bello praticare la direzione ostinata e contraria rispetto a quella che abbiamo sempre visto mettere in scena; e ieri sera, infatti, così è stato. 

Ah, dimenticavo: a me è sembrato bello che leggessero anche alcuni uomini.

Duy Huynh, Circus Romance

Credo sia giusto distinguere tra quelli che perseguono solo la propria egoistica sicurezza legata al bisogno di controllo e quelli che invece sanno renderci un po' o molto felici e prenderci per mano e farsi prendere per mano per cercare insieme un modo nuovo e diverso di intrecciare le nostre esistenze. Non sono la maggioranza di loro, lo so. E appunto per questo: riconosciamoglielo!

Duy Huynh, Twilight dancers

Il silenzio degli universi perdenti

Questa e le successive immagini sono tratte 
da "Il nastro bianco" di Michael Haneke

Ho scritto qualche giorno fa alcuni pensieri in merito alla vicenda del bambino di Massa picchiato a sangue dalla madre a scopo educativo. I bambini non sono una proprietà dei genitori e le botte non hanno mai educato nessuno se non alla paura e alla menzogna. Mi è venuto in mente, al proposito, un film molto bello sull’argomento, “Il nastro bianco” di  Michael Haneke. Trascrivo le considerazioni che tre anni fa, quando l’ho visto, mi aveva suscitato, consigliando di cercarlo. Cosa che farò anch'io (non so quando) per rivederlo.

23 gennaio 2010

Sono convinta che sia possibile parlare di politica anche indirettamente ed è quello che vorrei fare in questo caso. 
Il sole caldo di stamani, senza nuvole in agguato e compromessi con il grigio, rende più difficile commentare il bellissimo film che ho visto ieri sera. A quel film, infatti, si addice la notte piena di ombre e sussurri o di paure trattenute nelle pieghe più segrete dell’anima. Molti spettatori ne sono usciti con la faccia delusa e rancorosa; al termine ho anche scambiato qualche commento con amici incontrati per caso, ma non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Forse bisognerebbe raccomandare, nelle brevi recensioni critiche di un film, di sceglierlo in base ai propri sentimenti del momento.

A questo film, per esempio, si confanno il silenzio di parole e la tristezza e io, ieri sera, ero da sola ed ero triste; questa coincidenza, forse, mi ha reso quasi naturale rompere la barriera invisibile che sempre si erge tra lo spettatore e lo spettacolo, per entrare dentro la storia, nel 1913, cioè alla vigilia della prima guerra mondiale, in un piccolo paese del nord della Germania; e per vestirmi anch’io di quegli abiti scuri, punitivi e larghi avvolti su corpi bambini o sulla magrezza esasperata e goffa di quelli adolescenti.

Così ho camminato, anch’io, con i loro piccoli passi incerti e timorosi, prendendo da un ripostiglio buio la ferula con la quale essere brutalmente frustata per una marachella da niente, per una parola di troppo, per uno sguardo impudente. E con loro ho subito, sequenza dopo sequenza, la crudeltà di un amore genitoriale malato e ho sgranato gli occhi pieni di domande sul perché dell’esistenza senza riceverne alcuna risposta; da nessuno.

Bianco e nero, come nel migliori film di Ingmar Bergman, e paesaggi innevati e solitari, bellissimi e gelidi, cornice impietosa delle miserie umane, dei segreti indicibili fatti di violenza riposta tra le pareti discrete della casa, dietro le porte chiuse, tra le trine candide e leggere cucite attorno alle cune e al loro prezioso tesoro di piccoli bambini prigionieri delle proprie fasce; e mobili pesanti, imponenti e scuri, indizio ingannevole di sicurezza e di solidità degli affetti.

I merletti delle donne compaiono spesso nel film e la telecamera si sofferma su di loro e li evidenzia, o su mani ancora bambine che li tessono con la testa china sul petto, e altre ne lascia immaginare, di fanciulle e di donne che scrivono la propria rabbia su pagine di stoffa o di pizzo, con il filo e l’ago, con l’uncinetto o il chiacchierino o il tombolo, lasciando uscire dalle dita la propria silenziosa e vana protesta, la voce di un universo femminile perdente al quale neanche il lamento è più concesso, ma solo la muta rassegnazione.

Il film, infatti, ci accompagna per mano all’interno degli universi perdenti di chi non ha parola: i bambini, i disabili (c’è un personaggio dismorfico e balbettante in un proprio gergo incomprensibile che quasi sempre viene chiamato dal narratore fuori campo “il bambino ritardato”) e le donne prima che diventino troppo adulte e quindi si facciano complici dei propri aguzzini nella sopraffazione di altri più deboli; in questo caso i figli.

Lo sguardo impietoso del regista si sofferma sulla genesi delle future figure di nazisti mentre ancora essi stessi sono vittime di un’educazione improntata alla gerarchia e all’obbedienza assoluta che lega anche i genitori, carnefici e vittime insieme; consenzienti; complici della figura del Barone, signore del luogo che arriva a sostituirsi persino al prete per rivolgere un sermone-minaccia agli attoniti fedeli raccolti per la funzione domenicale.

Il Barone, il Pastore, il Medico e l’Intendente determinano le regole di convivenza di una comunità chiusa e gerarchica che finisce per diventare - e noi spettatori lo pensiamo senza avere il coraggio di dircelo - la spietata rappresentazione di qualcosa di più universale della gestazione dell’esperienza nazista; qualcosa  che in qualche oscuro modo ancora ci riguarda.