Una lettera come si usava in altri tempi.

Carissima,

te l’ho detto subito: la notte i gatti non dormono nel mio letto. Possono farlo di giorno, in mia presenza o in mia assenza, ma la notte - ormai l’ho verificato tante volte - mi svegliano, vengono a controllare il respiro e si accertano, forse, che sia ancora viva, spingono le mie gambe in spazi esigui al bordo del letto, giocano con i miei piedi come fossero topi…No, non se ne parla davvero!

Però sai bene che ho fatto due eccezioni, contigue e recenti: l’ultima notte nella vecchia casa, prima del trasloco, e la prima in questa. Perché volevo rassicurarvi per lo scompenso del gran carosello degli oggetti e mobili e di noi stessi bipedi.

Ulisse l’ha fatta un po’ più lunga, è un “gattorso”, è nato in montagna; tu, invece, ti sei immediatamente adattata, curiosa e aperta di carattere come ti sei mostrata fin da subito.

Ecco, spero che in alcune delle prossime notti verrai a trovarmi, mentre dormo, che abiterai qualche volta nei miei sogni. Credo che poi, nel dormiveglia, ti sentirò muovere leggera, sul mio letto, qualche timido passo; forse mi sembrerà che tu posi il nasetto umido sul mio volto e sono sicura che non mi dispiacerà se interromperai il mio sonno.

Ogni tanto, sai, cara piccola Margot, in sogno o nel dormiveglia, mi vengono a trovare anche le persone a cui sono stata legata e che come te dormono di un altro e più profondo sonno. Mi chiedono di me e io racconto, domando pareri o consigli, faccio battute e condivido risate.

Poi, al risveglio, mi sento un po’ strana e per qualche ora mi resta dentro come una specie di consapevolezza profonda del fatto che niente di ciò che amiamo si perde davvero. Magari si trasforma e vive di un’altra vita abitando dentro di noi, nei nostri giardini segreti.

Stanotte schiacciavo rabbiosamente l’acceleratore della mia piccola auto blu e passando in mezzo a due ali di pini, dalle folte chiome scure, giuravo a me stessa che ti avrei riportata a casa sana e salva perché qualcuno avrei trovato capace di compiere quella specie di miracolo. E ti parlavo, come ero abituata a fare, per tranquillizzarti.

Varcando la soglia di casa, alle quattro di notte e con il trasportino vuoto, ho provato una pena acuta che mi sembrava nuova, anche se sapevo che non lo era.

Ora sei con gli altri micini che ho amato, nello stesso giardino. Prima di ripartire per tornare a casa ti pensavo e li pensavo mentre mi lasciavo avvolgere dall’odore delle foglie e della terra e osservavo la luna, alta e bianca nel cielo; e pensavo che non mi è mai sembrata così fredda e distante.

Carissima piccola Margot, per me l’amore non contempla gerarchie, non ci sono amori più nobili e altri meno, affetti sacri e altri di accatto.

C’è un solo modo di volere bene.

Il calcio e la dea Eupalla.

Gerardo Dottori, Partita di calcio, 1928

No, non dirlo, che poi pensano che sei una snob! O una che vuol provocare... O una persona rigida e ideologica, tutta razionalità... Non scriverlo, continua il tuo lavoro e non entrare nemmeno, in rete! Mi ripeto frasi del genere da stamani, ma ora, invece, ecco qua: finalmente, con stasera, finiscono! Finiscono i mondiali, che da giorni hanno la supremazia su tutto, sulla povertà in crescita esponenziale o sulle guerre o sulle stragi di bambini e persino sulla cronaca nera.

Giulio D’Anna, Interno futurista, 1930

Ho maturato nel tempo un senso di insopportabilità per il tifo che non riesco a elaborare, tanto meno a reprimere. Un po’ perché mi sembra che ormai il calcio sia tutto mercato e poco gioco, ma c’è qualcosa di più, una trasversalità del sentire che mi genera disagio, un “noi” e “loro” che trovo distanti dalla mia sensibilità. Quelli che capisco meno, poi, sono i tifosi (da sinistra) dei perdenti, cioè molti miei amici e conoscenti. L’Italia è fuori e allora, per non entrare in dimensione “orfanitudine”, ci si inventa una causa nobile: tifare per chi (forse) gioca male purché sia un paese povero o il suo presidente sia un ganzo, e dunque si meritino, paese e presidente, la vittoria.

Giulio D’Anna, Football, 1933

Ma se è un gioco forse è giusto che vinca chi gioca meglio a calcio e il fatto che la Germania sia poco simpatica in questo momento, con la Merkel e tutto l’ambaradan dei poteri finanziari, non c’entra niente. Se è un gioco.

Una delle varie foto di Pasolini che gioca a calcio
 scattate da Federico Garolla nel 1956

Non è sempre stato così il mio rapporto con il calcio. Da studentessa sono anche andata a vedere qualche partita del Pisa, divertendomi.

E leggevo, finché non è morto in un incidente, tutti gli articoli di Gianni Brera perché mi piaceva il suo stile letterario e insieme il suo modo di essere tifoso. Amavo i suoi neologismi e trovavo bellissima, fra le sue invenzioni, l'evocazione della dea "Eupalla", protrettrice del buon calcio, improbabile, surreale commistione linguistica di greco e italiano. 

Sempre Pasolini, in una foto che trovo molto bella

Per una breve stagione, da ragazzina, sono stata accettata insieme a poche elette in una squadra di quasi tutti maschi, a rivestire un qualche ruolo in campo e ce l’ho messa tutta anche se i risultati credo siano stati scarsissimi.

La formazione dell'Inter di metà anni '60: Sarti, Facchetti, Guarnieri, Tagnin, Burgnich, Picchi, 
Jair, Petroni, Suarez, Mazzola, Corso

Da piccola avevo imparato a memoria la formazione dell’Inter per far contento mio zio, il più giovane, allora ancora scapolo. Lui, in cambio, mi liberava dai compiti portandomi fuori e mi suonava la chitarra.

Facchetti ed Herrera mentre confabulano in campo

Mio zio mi raccontava di Helenio Herrera o del carattere di questo e di quel giocatore, mi spiegava tattiche e strategie di cui capivo poco, ma che mi affascinavano lo stesso. I giocatori permanevano un po’, nelle squadre; c’era, insomma, una specie di identificazione e le squadre avevano un carattere, una personalità, non erano intercambiabili e seriali come oggi. Oggi i calciatori sono tutti solo e sfacciatamente mercenari, come i Lanzichenecchi. Conta soltanto il calcio-mercato, mentre il calcio-gioco, anche se non se n’è accorto nessuno, forse non esiste più perché la dea Eupalla non ha, ormai, alcun potere. 

Hans Holbein il Giovane, La mischia dei picchieri lanzichenecchi,
XVI secolo

Cose che spariscono nel nulla

Dopo una via crucis per le volture delle utenze, fatto il contratto per la luce, domiciliate le bollette perché così non le scordo, aggeggiato online in merito eccetera, mi arriva un cartaceo da firmare per ratificare tutta la procedura; cartaceo che mi si chiede di rispedire, firmato, per posta.

 Nientepopòdimenoche: a Potenza!

Da una settimana quella busta chiusa va avanti e indietro nella mia borsa perché non trovo cassette della posta. Così, stamani, sono uscita tenendola tutta ormai sgualcita tra le dita con la ferma intenzione di non distrarmi lungo il percorso per individuare una buca delle lettere. Morale della favola: l’unica rimasta di quante conoscevo risulta sia quella di piazza Garibaldi e lì, finalmente, ho imbucato. Ma perché le hanno tolte? Che fastidio davano? Creavano un clima di non sufficiente modernità? Io, per me, non le userei per niente, ma se ci viene chiesto come dobbiamo fare?!?

Ricordo ancora quando sparirono le cabine telefoniche obbligando tutti quanti a comprarsi i cellulari. Ieri l’altro, passeggiando non a Pisa, ne ho vista una. “Guarda, guarda, una cabina del telefono!” Mi sono sentita quasi urlare, stupita.

Sparite anche le sale d’aspetto nelle stazioni (su questo mi sono già lamentata tante volte) per obbligarci a visitare i negozi tutti uguali che ne hanno preso il posto e, quel che è peggio, murate per sempre anche le toilettes già esistenti sui treni. Ora ce ne sono due, una in testa e una in coda, e peggio per voi se sono chiuse. Mah. Permangono a ogni carrozza solo sulle frecce rosse, argento e simili supertreni.

Piccole cose. Quisquilie. Inezie. E' il progresso. Così penseranno quasi tutti. Io, però, sento un brivido di malinconia cercando le immagini di buche delle lettere, cabine del telefono e sale d'aspetto delle stazioni. Non provo rimpianto per le cose perdute che costituivano parte della nostra cornice urbana di vita, ma per l'idea che veicolavano; quella, cioè, del servizio condiviso, del bene d'uso comune a tutti, poveri o ricchi, sani o malati. Ora, invece, tutto è privato e a esclusiva misura del singolo.